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1 Billy Wilder et Alfred Hitchcock sont deux réalisateurs qui n’ont pas la réputation de
produire  des  œuvres  à  forte  teneur  politique,  et  qui  n’ont  jamais  revendiqué
ouvertement leur soutien à un quelconque parti. Wilder, en effet, est surtout célèbre
pour  ses  prises  de  position  sociales  ou  éthiques :  il  fustige  par  exemple  la  bêtise
humaine dans Ace in the Hole (Le Gouffre aux chimères, 1951), et vilipende l’usine à rêves
hollywoodienne  dès  le  début  de sa  carrière  avec  Sunset  Boulevard ( Boulevard  du
Crépuscule,  1950),  pour récidiver bien plus tard dans Fedora (1978).  Certes,  depuis le
décès d’Hitchcock, des spécialistes se sont intéressés à la dimension idéologique de ses
films. Dans son étude du réalisateur en tant que cinéaste politique, Ina Rae Hark (1990)
évoque notamment Foreign Correspondent (Correspondant 17,  1940),  Saboteur (Cinquième
Colonne, 1942) ou encore Lifeboat (1943), c’est-à-dire des longs métrages sortis pendant
le second conflit mondial, habituellement considérés comme des objets de propagande
anti-nazie  et  comme  la  contribution  de  leur  réalisateur  à  l’effort  de  guerre ;  en
revanche,  bien  qu’Ina  Rae  Hark  fasse  allusion  à  des  productions  postérieures
d’Hitchcock, elle ne se penche pas sur Topaz (L’Étau, 1969), un film pourtant d’autant
plus intéressant qu’il est habituellement décrié, à l’instar de One, Two, Three (Un, deux,
trois, 1961) de Wilder.
2 One, Two, Three et Topaz ont été tournés en pleine guerre froide et ont en commun de
mettre en scène des capitalistes et des communistes à Berlin-Est et à Berlin-Ouest d’une
part,  en  Europe  occidentale,  à  New  York  et  à  Cuba  d’autre  part.  Malgré  un  ton
résolument burlesque et des personnages parfois caricaturaux à l’extrême qui placent
son scénario à la limite de la comédie screwball, One, Two, Three n’en reste pas moins une
critique sans concessions de la révolution soviétique et des régimes qui en ont découlé.
Topaz d’Hitchcock, en revanche, est avant tout un récit d’espionnage au ton bien plus
sérieux ; adapté d’un roman inspiré de faits réels, son action se déroule en 1962, et le
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film se clôt d’ailleurs sur la fin de la crise des missiles de Cuba, donc sur le souvenir
d’une victoire – relative – des États-Unis sur l’URSS. Le film d’Hitchcock, pourtant, fait
lui  aussi  usage  de  la  caricature :  en  jouant  sur  les  stéréotypes  pour  présenter
l’organisation des sociétés  russe et  cubaine,  et  en grossissant  le  trait  s’agissant des
personnages de communistes, le script conforte le public américain d’origine dans ses
certitudes et lui donne à voir ce qu’il a envie de voir – du moins est-ce ce qu’il ressort
d’un premier visionnage.
3 Pourtant, une seconde lecture des deux œuvres révèle une dimension plus inattendue :
les  dialogues,  omniprésents  dans  One,  Two,  Three,  chargent  autant  les  partisans  de
Khrouchtchev  que  les  amoureux  du  tout-puissant  dollar  et  de  la  société  de
consommation, et le dénouement fait du héros américain l’arroseur arrosé, battu sur
son propre terrain par un jeune communiste. Quant à Hitchcock, il s’offre le luxe, grâce
à des séquences d’archives, de faire figurer au casting plusieurs stars de la révolution
cubaine dont Che Guevara, mort prématurément deux ans avant la sortie de Topaz. Le
charisme du guérillero,  déjà un mythe,  rendrait  presque la réalité (révolutionnaire)
plus séduisante que la fiction (hitchcockienne), les acteurs choisis pour interpréter les
agents occidentaux manquant majoritairement de relief. Si l’on ajoute à cela que, dans
Topaz,  la diégèse met à mal deux valeurs américaines par excellence, la famille et la
patrie, et que l’épilogue du film d’Hitchcock, comme celui du film de Wilder, suggère un
certain  retour  au  point  de  départ,  on  commence  à  mesurer  la  part  de  subversion
contenue dans les deux œuvres.
4 Les deux réalisateurs ne cèdent pourtant pas à la facilité et se refusent à donner une
vision clivée des blocs impliqués dans la guerre froide : en aucun cas leur mise en scène
ne présente le capitalisme comme un système sans faille, et le communisme comme une
doctrine  entièrement  néfaste.  Leurs  prises  de  position,  bien  plus  complexes  et
nuancées, passent non seulement par le cadrage, la musique, le jeu des acteurs ou les
costumes,  mais  aussi  par  les  liens  évidents  que  les  spectateurs ne  manquent  pas
d’établir à la fois avec des longs métrages de fiction antérieurs, et avec des événements
historiques récents. Avec One, Two, Three et Topaz, Wilder et Hitchcock, qui semblent
vouloir avant tout divertir leur public avec une comédie ou un suspense, portent en fait
un regard ironique sur la révolution et le monde qui les entoure en proposant deux
scénarios en forme de pirouette.
 
Un contexte de tournage tendu pour Hitchcock comme
pour Wilder
5 À première  vue,  ces  deux  films  tournés  à  Hollywood par  des  réalisateurs  d’origine
européenne n’ont vraiment rien de révolutionnaire, que ce soit par leur scénario ou
leur esthétique. One, Two, Three de Wilder est en noir et blanc alors qu’il sort en 1961, à
une époque où, depuis plusieurs années déjà, le cinéma se raccroche habituellement au
procédé Technicolor pour concurrencer la télévision ; un tel choix de la part de Wilder
peut  être  considéré  comme  une  sorte  de  retour  en  arrière,  voire  comme  un  refus
délibéré de combler les attentes des spectateurs, ce qui constitue une certaine prise de
risque.  Certes,  Topaz,  produit  huit  ans plus  tard,  est  bien en couleurs,  mais  Patrick
Humphries  rappelle  qu’Hitchcock,  à  70  ans,  est  un  homme  fatigué  au  moment  du
tournage de ce film, l’un des derniers de sa carrière (le 51e sur 53) ; il n’a plus le même
succès auprès du public et des critiques,  sans doute parce que la société change de
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manière radicale : 1969, année de la sortie de Topaz, est également celle de Woodstock,
et voit paraître sur les écrans des films comme Easy Rider (Dennis Hopper), Midnight
Cowboy ( Macadam  Cowboy,  John  Schlesinger)  ou  Alice’s  Restaurant (Arthur  Penn).  Les
jeunes  cinéastes  du  Nouvel  Hollywood  sont  en  passe  de  prendre  le  pouvoir  en
bouleversant les codes. Mais Hitchcock, qui a fait ses débuts en Angleterre dans les
années 20,  reste fidèle à lui-même au risque de paraître démodé (Humphries,  1987,
165-166).  Bien  qu’il  s’en  soit  rendu  compte,  il  semble  impuissant  à  régler  cette
difficulté :  après  avoir  visionné  Blow-Up (Michelangelo  Antonioni,  1966),  il  déclare :
« Ces metteurs en scène ont un siècle d’avance sur moi au niveau de la technique. Je me
demande ce que j’ai fait de tout ce temps » (Bourdon, 2007, 313).
6 En dépit de ses doutes, Hitchcock se lance dans la réalisation de Topaz alors même que
son  précédent  film,  Torn  Curtain ( Le  Rideau  déchiré,  1966),  qui  traite  également
d’espionnage et des relations Est-Ouest,  a connu un tournage compliqué et  reçu un
accueil particulièrement froid. Le conflit vietnamien s’enlise, la contestation enfle aux
États-Unis, et Hitchcock choisit malgré tout d’adapter un roman de Leon Uris1 datant de
1967 mais  qui  s’intéresse  à  une crise  révolue,  celle  des  missiles,  remontant  à  1962.
Étrangement, les problèmes ne sont pas liés à l’impossibilité de tourner à Cuba mais à la
position du ministre de la Culture André Malraux qui refuse à Hitchcock l’autorisation
de filmer sur le sol français. Le roman de Uris a en effet été interdit en France car il
relate « la présence d’un agent communiste dans l’entourage du général de Gaulle »
(Truffaut, 1997, 281). Il faudra toute la diplomatie de l’ambassadeur américain à Paris
pour que Malraux revienne sur sa décision (Bourdon, 2007, 314).
7 La  politique  poursuit  également  Wilder,  mais  de  manière  plus  inattendue.  Wilder
tourne One, Two, Three à l’été 1961 à Berlin, ville occupée mais dans laquelle on passe
encore assez facilement la porte de Brandebourg, dans un sens comme dans l’autre.
Toutefois, le scénario est un problème pour les autorités de Berlin-Est, comme celui
d’Hitchcock l’est pour le gouvernement français. Wilder, qui refuse catégoriquement de
communiquer son script, doit donc ruser pour filmer aux abords du monument côté
Alliés – notamment la scène dans laquelle un personnage s’apprête à entrer dans la
zone  soviétique  avec  un  slogan  anti-russe  bien  visible  à  l’arrière  de  son  side-car.
Aucune scène ne peut être tournée à Berlin-Est, mais cela n’a pas grande importance :
les quartiers non reconstruits du secteur ouest font parfaitement l’affaire (Wood, 2001,
36-37).
8 C’est cependant un contretemps bien réel qui surgit à la mi-août lorsque, sans préavis,
le Mur de Berlin est érigé en l’espace d’une nuit, comme une mauvaise blague que la
RDA ferait à Wilder. Cette fois, la réalité politique dépasse la fiction et toute l’équipe du
tournage est contrainte de quitter la ville pour s’installer à Munich ; on y construit une
réplique de la porte de Brandebourg côté Est, ce qui fait exploser le budget du film sans
que ces dépenses ne soient amorties par la suite. En effet, One, Two, Three est une pure
comédie censée se dérouler quelques mois à peine avant la construction du Mur ; or,
dès  l’apparition de  celui-ci,  des  drames  se  jouent  quotidiennement  à  Berlin  où  des
personnes sont abattues en tentant de passer à l’Ouest. De ce fait, lorsque le film sort en
décembre 1961, les spectateurs, aux États-Unis ou ailleurs, n’ont pas envie de rire de la
situation (Phillips, 2001, 257-258), et le long métrage est un échec.
9 I.A.L.  Diamond, co-scénariste de Wilder,  explique que le monde avait  changé si  vite
qu’ils n’avaient pas pu complètement adapter le scénario à cette nouvelle donne. Au
moment où l’écriture du script a débuté, il était courant de faire des plaisanteries à
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propos de Khrouchtchev ou de Castro ; au début de l’année 1961, avec des événements
comme la mort de Lumumba ou le débarquement de la baie des Cochons,  le climat
politique est devenu tendu et certains sujets ont soudain cessé d’être drôles (Madsen,
1969,  46).  Wilder  utilise  une  métaphore  très  parlante  pour  évoquer  ces  difficultés :
« C’était comme faire un film à Pompéi avec toutes les coulées de lave. Khrouchtchev
allait  encore plus vite que Diamond et  moi.  Nous devions constamment modifier le
scénario  pour  rester  raccord  avec  l’actualité »  (Lally,  1996,  317,  je  traduis)2.  Wilder
déclare également :
Les réalisateurs sont vulnérables à ce type de risque. Il suffit que la situation ou le
climat politique change pendant que vous tournez et, lorsque vous terminez votre
film, les choses ne sont plus les mêmes que lorsque vous avez commencé. Si vous
écrivez un article de journal, il est publié le lendemain. […] Mais les réalisateurs qui
choisissent une histoire contemporaine doivent prier pour que la situation qu’ils
mettent  en scène soit  toujours  d’actualité  un an et  demi plus  tard.  Dans le  cas
contraire, les gens pourraient dire que cela est de très mauvais goût […]3. (Phillips,
2001, 107, je traduis)
10 Les deux cinéastes vieillissants qui connaissaient,  à l’époque de ces films,  un relatif
déclin de popularité, ont donc été plus ou moins dépassés par les événements ou se sont
quelque  peu  égarés  en  ne  souhaitant  pas  coller  à  l’actualité  immédiate,  Hitchcock
revenant  sur  une  crise  réglée  depuis  des  années  déjà,  et  Wilder  optant  pour  une
intrigue contemporaine au tournage mais sans faire la  moindre allusion au Mur de
Berlin. Ces choix périlleux ainsi que les conditions de tournage complexes de Topaz et
de One, Two, Three n’empêchèrent cependant ni Hitchcock ni Wilder de faire passer un
certain nombre de messages politiques, en premier lieu grâce à une critique féroce de
leurs personnages de Cubains, de Russes ou d’Allemands de l’Est.
 
Une vision peu flatteuse des communistes
11 Puisque Topaz,  à  la  différence de One,  Two,  Three,  n’est  pas une comédie,  les  piques
visant les communistes y sont moins explicites que dans le film de Wilder. Pourtant,
bien que le long métrage d’Hitchcock reste une fiction, il comporte quelques aspects
documentaires  qui  ne  sont  pas  dénués  de  sous-entendus.  Lorsque  Rico  Parra  (John
Vernon), un proche de Fidel Castro, séjourne à New York avec sa garde rapprochée, ils
occupent tout un étage de l’hôtel Theresa de Harlem. Cet hôtel avait fermé ses portes
au  moment  du  tournage  de  Topaz,  et  il  a  donc  été  minutieusement  reconstruit ;
Hitchcock tenait à cette dépense conséquente car le vrai Castro, venu prononcer l’un de
ses  discours  aux  Nations  unies  en  1960,  était  effectivement  descendu  dans  cet
établissement et y avait rencontré Malcolm X, Nehru, Nasser et Khrouchtchev. Mais ce
qui fait réellement de l’hôtel Theresa un lieu historique et révolutionnaire, c’est qu’il a
été l’un des premiers hôtels de New York à passer d’une clientèle et d’un personnel
exclusivement blancs à des clients et employés blancs et noirs, un caractère multiracial
parfaitement en accord avec les idéaux du régime révolutionnaire cubain.
12 Jusqu’ici, donc, Hitchcock se montre objectif, et son intrigue rappelle d’autant mieux
l’histoire  récente  que  l’acteur  qui  joue  Rico  Parra  présente  une  troublante
ressemblance avec Castro lui-même. Cependant, quelques détails furtifs indiquent que
le réalisateur se souvient aussi des anecdotes qui ont émaillé la visite du Líder Máximo
à New York neuf ans plus tôt.  Il  se trouve en effet  que le  vrai  Castro et  les  autres
membres de la délégation cubaine se sont d’abord installés dans un hôtel huppé situé
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sur  Lexington  Avenue ;  ils  ont  dû  le  quitter  lorsqu’on  leur  aurait  demandé  10 000
dollars en liquide pour rembourser les dégâts qu’ils avaient causés : certains journaux
de  l’époque  rapportent  que  Castro  et  ses  hommes  écrasaient  leurs  cigares  sur  les
luxueux tapis et tuaient, plumaient et faisaient cuire des poulets dans leurs chambres.
Lorsque Castro a voulu rentrer à Cuba au bout d’une dizaine de jours,  il  semblerait
également que les autorités américaines soient allées jusqu’à lui confisquer son avion
en guise de dédommagement, Khrouchtchev lui ayant alors prêté un appareil (Smith,
2016 ; Turkel, 2018).
13 Certes, dans son film, Hitchcock ne nous montre pas Rico Parra et son entourage aux
prises avec des volatiles ; néanmoins, les scènes qui se déroulent à l’hôtel présentent les
personnages de Cubains comme des rustres, et leur attitude décontractée frôle en fait le
laisser-aller total, ce qui en dit long sur les capacités d’organisation que leur attribue
Hitchcock.  Le  couloir  de  l’étage  qu’ils  occupent  est  bruyant  et  enfumé ;  certains
hommes sont en compagnie de femmes, vraisemblablement des prostituées ; l’un d’eux,
affalé contre un mur, se prépare à manger une orange dont il jette les pelures à même
le sol – ce qui pourrait bien être un clin d’œil au sort que les vrais castristes auraient
réservé à des poulets. Le garde du corps de Parra, Hernandez (Carlos Rivas), en vient
même  aux  mains  avec  des  visiteurs  au  milieu  d’éclats  de  voix.  La  chambre  à
l’atmosphère poisseuse, qui sert aussi de bureau à Parra, ne donne pas une image plus
positive  des  communistes  cubains :  il  y  règne  un  grand  désordre  et  les  restes  de
nourriture abondent ;  Parra,  qui  retrouve un contrat  important  sous une moitié  de
hamburger, tend tout naturellement le document maculé de graisse à son secrétaire
pour qu’il lui en fasse deux copies ; en outre, le révolutionnaire semble ne pouvoir se
passer de son cigare et, s’il ne l’éteint pas sur un élément d’ameublement, il trouve en
revanche normal de cracher sur la moquette de sa chambre. Dernier point, mais non le
moindre, de nombreuses bouteilles d’alcool – pleines ou déjà vides – sont visibles aux
quatre coins de la pièce ; d’ailleurs, à plusieurs reprises, Hitchcock cadre Parra en plan
rapproché avec deux cannettes de bière en amorce : le réalisateur, en rendant Parra
presque indissociable des bouteilles, qui occupent parfois plus de place que lui dans le
cadre4,  insinue que ce personnage ne peut vivre et travailler sans boire de manière
immodérée, et qu’il n’exerce aucun contrôle sur cette addiction. Lorsque René d’Arcy
(George Skaff), l’ambassadeur de France à Washington, est présenté à son bureau, la
sobriété  du  décor  s’oppose  diamétralement  à  l’environnement  dans  lequel  travaille
Parra ;  en  outre,  Hitchcock  utilise  également  un  plan  rapproché  pour  cadrer  René
d’Arcy,  mais  ce  sont cette  fois  des  livres  anciens  à  reliure  de  cuir,  soigneusement
ordonnés, qui sont visibles en amorce. A priori,  Hitchcock prendrait donc le parti de
montrer les communistes comme des personnages négligés aimant profiter de la vie et
se livrant à des excès en tout genre pendant leurs journées de travail, et les capitalistes
comme des  personnages  sérieux,  organisés  et  attachés  à  la  culture  – ou,  du  moins,
attachés à donner une telle image d’eux-mêmes.
14 Dans Topaz, Uribe (Don Randolph), l’assistant personnel de Parra, se fait acheter très
facilement,  une  liasse  de  billets  suffisant  à  transformer  instantanément  et
miraculeusement un communiste convaincu en ardent capitaliste. Le scénario de One,
Two, Three autorise le même type d’observation, mais la critique est assortie d’une note
burlesque absente chez Hitchcock : les trois officiels russes, Peripetchikoff (Leon Askin),
Mishkin (Peter Capell) et Borodenko (Ralf Wolter), bien qu’ils paraissent profondément
anti-américains  pendant  la  première  moitié  de  l’intrigue,  se  laissent  finalement
aisément corrompre. Peripetchikoff va jusqu’à trahir la confiance de ceux qu’il appelait
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encore  « camarades »  quelques  heures  plus  tôt,  afin  de  passer  à  l’Ouest  pour  faire
fortune  dans  les  affaires  en  emmenant  avec  lui  Ingeborg  (Lilo  Pulver),  la  sublime
secrétaire de MacNamara (James Cagney). La façon dont Peripetchikoff compte devenir
riche est totalement farfelue puisqu’il envisage d’échanger du fromage suisse contre de
la choucroute qu’il vendra aux États-Unis, une fois transformée en guirlande de Noël
plaquée argent. Bien qu’il tourne le dos à l’URSS, Peripetchikoff déclare que les Russes
ont une longueur d’avance sur les Américains dans le domaine des missiles ; mais là où
le spectateur s’attend à des considérations d’ordre scientifique et technique, il explique
qu’à Cap Canaveral, on dispose d’un bouton pour faire exploser un missile en cas de
problème mais que les Russes, eux, disposent de deux boutons, le second étant destiné à
l’ingénieur concepteur du missile défectueux. Le jeune Piffl (Horst Buchholz), Allemand
de l’Est  qui  n’en  finit  pas  de  se  révolter  contre  la  décadence  de  l’Occident,  assiste
impuissant à la scène et lance à Peripetchikoff qu’il est pire encore que MacNamara,
représentant de Coca-Cola à Berlin-Ouest, lequel, obsédé par la réussite, fait passer sa
carrière avant sa famille. Piffl, au bord du désespoir, demande si le monde entier est
corrompu, mais Peripetchikoff ne peut lui répondre… puisqu’il ne connaît pas tout le
monde. Le mot de la fin revient à MacNamara : « une civilisation capable de produire le
Taj Mahal, William Shakespeare et du dentifrice bicolore ne peut pas être foncièrement
mauvaise » (je traduis)5.
15 Le sournois et très pragmatique MacNamara, héros du film qui voudrait coloniser le
bloc de l’Est grâce à la célèbre boisson gazeuse, semble incarner à lui seul le capitalisme
triomphant  et  pourrait  ainsi  être  perçu  comme  le  porte-parole  de  nombreux
spectateurs américains d’origine du fait  de ses jugements sans détour à propos des
communistes et de ses réponses à certaines questions posées par les Russes : lorsque ces
derniers lui demandent par exemple si,  « plutôt que des dollars, [il]  accepterait une
tournée de trois semaines du Bolchoï »,  il  rétorque, sans détour :  « Par pitié,  pas de
culture : rien que du liquide » (je traduis)6. MacNamara parvient même, contre toute
attente, à métamorphoser « Piffl le communiste bourru en parfait dandy capitaliste »,
et cela en l’espace d’une matinée seulement (Michot, 2017, 164). Cette métamorphose
est totale :  Piffl  adopte en quelques heures le mode de pensée et les manières d’un
grand patron capitaliste, volant au passage une idée commerciale à MacNamara, ce qui
montre  qu’il  a  bien  compris  que  pour  réussir  dans  le  monde des  affaires,  il  fallait
oublier l’égalité et la fraternité, et être dépourvu de morale et de scrupules. Mais c’est
aussi et surtout par le biais des costumes que Wilder matérialise cette transformation
réussie : Piffl, qui ne va pas chez le coiffeur et se refuse à porter des sous-vêtements, va
subir une manucure et se voir offrir la garde-robe complète d’un gentleman. Dans la
scène finale, il est présenté à sa belle-famille comme un comte, et il porte un costume
trois pièces avec un œillet à la boutonnière, ainsi qu’un chapeau melon. MacNamara,
roi de la manipulation, est pris à son propre piège car, pour Piffl, qui parvient sans
peine à tromper son monde, il semble que l’habit fasse le moine et que cette nouvelle
apparence aille de pair avec un revirement complet de ses opinions.
16 Un lien peut être établi entre One, Two, Three et Ninotchka (1939) dont Wilder a co-écrit
le  scénario  pour Ernst  Lubitsch,  son maître  absolu.  Ninotchka,  tourné à  la  veille  du
déclenchement  de  la  Seconde  Guerre  mondiale,  voit  en  effet  la  « conversion »  de
Soviétiques à la vie occidentale : les trois commissaires du peuple, Iranoff (Sig Ruman),
Buljanoff (Felix Bressart) et Kopalski (Alexander Granach) – qui ne sont évidemment
pas sans rappeler Peripetchikoff, Mishkin et Borodenko –, ne résistent pas longtemps
aux joies de l’Ouest alors qu’ils sont installés dans la plus belle suite d’un luxueux hôtel
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parisien. Et c’est par un simple fondu enchaîné et grâce à des costumes, justement, que
Lubitsch  indique  à  ses  spectateurs  que  ces  personnages  n’ont  plus  aucune  foi  en
l’idéologie  de  leur  pays :  une  casquette  de  prolétaire  et  deux  toques  en  fourrure
accrochées  à  un  portemanteau  s’effacent  au  profit  d’un  haut  de  forme  et  de  deux
chapeaux  melon.  Le  chapeau  melon  est  également  symbole  de  promotion
professionnelle dans The Apartment (La Garçonnière, Billy Wilder, 1960) comme il est une
métaphore visuelle de l’ascension sociale pour le moins fulgurante de Piffl dans One,
Two, Three.
17 Dans le  film de  Lubitsch,  un autre  chapeau,  féminin cette  fois,  fait  comprendre  au
public  que  Ninotchka  est  bien  moins  convaincue  qu’elle  ne  l’affirme  du  déclin
inexorable de l’Occident : une scène sans paroles, dans laquelle elle est seule, nous la
montre retirant d’un meuble fermé à clé un chapeau ridicule ; elle le met sur sa tête et
se regarde longuement dans un miroir ; or, elle avait publiquement méprisé ce chapeau
en le voyant dans une vitrine. Que Ninotchka ait une apparence grotesque ne signifie
pourtant pas que ses certitudes soient tournées en dérision, la critique du communisme
comportant  des  nuances :  comme le  notent  N.T.  Binh et  Christian  Viviani,  « jamais
Ninotchka  n’est  ridiculisée.  Ses  idéaux  mêmes  ne  sont  pas  traités  par  le  mépris,
contrairement aux habituels films anti-communistes hollywoodiens […] ; simplement,
ils ne suffisent pas à bâtir un bonheur sans faille » (1991, 248). Par ailleurs, William Paul
rappelle à juste titre que l’accessoire adopté par Ninotchka ne concrétise en aucun cas
un revirement complet : « [cette] transformation physique liée à la décision de porter le
chapeau ne matérialise en rien une conversion de la jeune femme au capitalisme (elle
ne perd jamais ses convictions politiques, contrairement à la Ninotchka de Silk Stockings
[La Belle de Moscou, Rouben Mamoulian, 1957]) ; cela représente plutôt l’acceptation de
sa propre frivolité » (1983, 210, je traduis)7. Les messages politiques portés par les films
hollywoodiens évoluent donc avec le temps : Ninotchka, sorti à la toute fin des années
30, est surtout une critique du régime stalinien alors que Silk Stockings, qui date de la fin
des  années  50,  donc  de  l’époque  de  Khrouchtchev,  se  pose  en  critique  globale  de
l’idéologie communiste.
18 On notera en effet avec intérêt que, dans le remake de Mamoulian, Ninotchka (Cyd
Charisse) troque ses vêtements sévères et tristes contre des tenues bien plus féminines
– incluant les sous-vêtements en soie qui donnent au long métrage son titre original –,
et  qu’elle  « capitule »  par  là-même,  aux  plans  éthique  et  idéologique.  Les  tenues
fonctionnelles sont remplacées par des froufrous que l’on ne revêt pas tant par besoin
que par plaisir. Dans le Ninotchka de Lubitsch, le chapeau n’est d’ailleurs pas le seul
vêtement à séduire la jeune Soviétique. Lorsqu’elle rentre dans son pays, elle explique à
une amie, avec des étoiles dans les yeux, qu’en France, on change de toilette plusieurs
fois dans la journée. Le superflu prend le pas sur le nécessaire, ce qui n’est pas pour
déplaire à Iranoff, Buljanoff et Kopalski qui, en plus de leurs costumes trois pièces et de
leurs couvre-chefs, ont opté pour des cannes. La tenue peut donc trahir des prises de
position :  ce  sont  des  bas  de  soie,  symboles  de  féminité  par  excellence,  qui  font
abdiquer la Ninotchka de Mamoulian ; de même, à la fin du film de Lubitsch, Ninotchka
envisage de ne plus faire sécher sur le fil à linge commun le seul souvenir rapporté de
Paris,  une  combinaison  en  soie,  car  celle-ci  a  déjà  fait  jaser  toutes  les  femmes  de
l’immeuble qui accusent celle qui la porte d’être antirévolutionnaire.
19 Cette vision assez simpliste permet à des personnages de changer de tenue pour mieux
tromper leur entourage. Dans l’épilogue de One, Two, Three, on l’a vu, les vêtements de
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Piffl ont un rôle au moins aussi important à jouer que le discours qu’il tient afin de
convaincre les parents de sa toute récente épouse qu’il est le gendre idéal. Dans Topaz,
Juanita la Cubaine (Karin Dor) ne rechigne pas à revêtir un treillis lorsqu’elle se tient à
la tribune officielle à l’occasion d’un discours de Castro alors que dans sa vie de tous les
jours, elle est particulièrement féminine. C’est ainsi que Devereaux (Frederick Stafford),
son amant américain fraîchement arrivé sur l’île, prétend lui offrir des bas nylon sous
les yeux de Parra, qui entretient lui-même une liaison avec elle et ignore son amour
pour Devereaux ; la ruse fonctionne, Parra ne se doutant pas une seconde que Juanita
trahit la cause qu’il défend et que le paquet contient en fait du matériel d’espionnage.
Bien que la Ninotchka campée par Garbo succombe aux charmes de la vie parisienne
sans renoncer à ses principes et  à ses opinions politiques,  elle finit  par épouser un
comte français ; de la même manière, dans One, Two, Three, Piffl l’Allemand de l’Est se
marie  à  une héritière  américaine.  Quant  aux trois  commissaires  des  deux films,  ils
abandonnent  également  la  Russie  pour  se  lancer  avec  succès  dans  les  affaires,  en
n’hésitant pas à se duper les uns les autres. Selon Michel Ciment, le monde est, pour
Wilder, « le théâtre d’une lutte sans merci où les communistes sont vus comme des
capitalistes en puissance qui sont forcés de réprimer leurs instincts » (Ciment, 2015,
153).
20 Outre ces références à d’autres œuvres de fiction, Wilder, tout comme Hitchcock, fait
allusion  à  une  anecdote  célèbre  dans  le  scénario  de  One,  Two,  Three.  Lorsque
MacNamara, qui cherche à soudoyer les trois Russes, leur rend visite à leur hôtel de
Berlin-Est – un établissement délabré aussi peu engageant que celui qui accueille les
Cubains  dans  Topaz –,  Ingeborg  se met  à  danser  de  manière  très  suggestive  et
« Borodenko  tape  sur  la  table  avec  sa  chaussure  – non  pour  protester  comme
Khrouchtchev  l’aurait  fait  à  l’ONU  mais,  au  contraire,  pour  […]  montrer  son
contentement. C’est d’ailleurs à ce moment-là que l’immense portrait de Khrouchtchev
accroché  au  mur  de  la  salle  glisse  de  son  cadre  et  révèle  un portrait  de  Staline »
(Michot, 2017, 162). En effet,
un an avant la sortie de One, Two, Three, lors de l’Assemblée générale de l’ONU du 12
octobre 1960, Nikita Khrouchtchev a été filmé tapant violemment du poing sur son
pupitre pour marquer son opposition au délégué philippin qui critiquait la tutelle
de  Moscou  sur  les  pays  de  l’Est.  Des  journalistes  présents  ont  rapporté  que
Khrouchtchev était  allé  jusqu’à utiliser sa chaussure pour frapper la table,  mais
aucune caméra ni aucun photographe n’a immortalisé la scène, ce qui tendrait à
prouver qu’elle n’a jamais existé. Toutefois, elle reste gravée dans la mémoire ou la
mythologie collective comme un incident marquant de la guerre froide (Michot,
2017, 162),
au même titre  que le  comportement  peu civilisé  qu’auraient  eu Castro  et  ceux qui
l’accompagnaient, le mois précédent dans un hôtel new-yorkais.
21 Une autre allusion du même style peut être décelée dans les dialogues. La jeune Scarlett
(Pamela Tiffin), fille du grand patron d’Atlanta, cause bien des soucis à MacNamara qui
est censé veiller sur elle alors qu’elle séjourne à Berlin. Quand Ingeborg demande à
MacNamara si les écoles ne vont pas rouvrir bientôt, celui-ci lui répond : « En Géorgie ?
On ne peut être sûr de rien » (je traduis)8. Cette réplique est une référence à l’actualité
de janvier 1961 lorsqu’après une longue bataille judiciaire, deux étudiants noirs ont été
autorisés à s’inscrire à l’Université de Géorgie qui n’acceptait jusque-là que des Blancs.
Des émeutes ont tout de même éclaté car certains extrémistes contestaient une telle
décision,  mais  ces  débordements  n’ont  pas  empêché  la  déségrégation  définitive  du
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campus, événement pour le moins révolutionnaire dans cet État du Sud profond (Besel,
2017 ; « Desegregation of UGA », 2013).
22 Cette remarque de MacNamara, qui pourrait passer inaperçue au milieu d’un flot de
dialogues au débit soutenu, pointe du doigt le problème du racisme et suggère que les
USA sont  loin  d’être  un pays  parfait.  Par  conséquent,  la  repartie,  l’assurance  voire
l’arrogance de MacNamara, personnage qui domine l’intrigue, sont à double tranchant ;
de la même manière, les espions occidentaux – loyaux ou traîtres – de Topaz ainsi que la
construction  du  scénario  d’Hitchcock  révèlent  une  posture  ambivalente.  Les  deux
réalisateurs, loin d’être manichéens, n’hésitent pas à écorcher l’image des États-Unis
alors dominante en Occident, en dépassant le mythe d’un pays érigé comme modèle au
plan économique mais aussi idéologique pour avoir sauvé l’Europe de la barbarie nazie.
 
Des capitalistes vraiment épargnés ?
23 Certes,  avec One,  Two,  Three,  Wilder et  Diamond ne se privent pas de ridiculiser les
communistes, mais la réalité censée être représentée est particulièrement déformée, et
les personnages en question,  qui semblent tous aisément manipulables tant ils  sont
idiots, sont peut-être trop caricaturaux pour rester crédibles. Peripetchikoff, Mishkin
et Borodenko, par exemple, vont se plaindre aux Suisses qui ont osé leur vendre du
fromage  plein  de  trous ;  en  outre,  MacNamara  se  moque  des  trois  Russes  en  leur
rappelant que personne ne veut boire de leur Kremlin-Cola, pas même les Albanais qui
s’en servent comme antiparasitaire pour les moutons. Piffl, quant à lui, ne connaît pas
le  couteau et  la  fourchette  et  saisit  sa  nourriture  à  pleines  mains ;  lorsqu’il  se  fait
arrêter par la police est-allemande, c’est parce qu’il transporte à son insu un coucou
d’où sort toutes les heures l’Oncle Sam agitant la bannière étoilée au son de Yankee
Doodle ; enfin, le jeune homme méprise tant la « culture » occidentale qu’il suffit à la
Stasi de lui faire écouter en boucle Itsy Bitsy Teenie Weenie Yellow Polkadot Bikini pour
qu’il avoue être un espion américain.
24 Les conditions de vie derrière le rideau de fer sont également tournées en dérision :
c’est avec le plus grand sérieux que Piffl dit à Scarlett de se hâter car le train de 7h pour
Moscou part à 8h15 précises ; et il lui promet qu’en Russie, elle prendra tous les jours
son petit déjeuner au lit, ainsi que son déjeuner et son dîner… car leur logement n’aura
ni table ni chaises. Concernant l’absence de confort, la promiscuité et les salles de bains
communes (également représentées dans une des dernières séquences de Ninotchka),
Wilder aimait à raconter une anecdote. Pendant le tournage de One,  Two,  Three,  The
Apartment a été projeté dans un établissement culturel de Berlin-Est, et il  a été très
applaudi  par  les  invités  communistes  qui  y  voyaient  une  « critique  de  l’univers
capitaliste  de la  consommation et  du travail  où tout  le  monde doit  se  vendre ».  Le
réalisateur, invité à donner une petite conférence, a déclaré que ce qu’il avait montré
dans le film (un employé qui, en échange d’une promotion, prête son appartement à ses
supérieurs  pour  des  aventures  extra-conjugales)  pouvait  se  passer  n’importe  où
ailleurs.  « Il  n’y a qu’une ville au monde où cela ne peut pas arriver,  c’est  Moscou.
[Applaudissements flattés de l’auditoire.] Cela ne peut pas se passer à Moscou pour une
raison simple, c’est que Lemmon n’aurait pas pu y louer son appartement. Parce qu’il
l’aurait partagé avec trois autres familles. [Silence accablé.] » (Wilder et Karasek, 1993,
415).
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25 C’est  une  impressionnante  parade  militaire  sur  la  place  Rouge  qui  ouvre  Topaz.  La
première séquence de One, Two, Three contient le même type de cliché : elle présente en
effet les habitants de Berlin-Est qui s’adonnent à ce qui est,  selon MacNamara, leur
activité favorite : défiler en brandissant des portraits de leaders communistes ainsi que
des  banderoles  aux  slogans  anti-capitalistes,  chantant  L’Internationale à  tue-tête  et
laissant s’envoler des dizaines de ballons portant l’inscription « Yankee go home ». Le
cortège passe au milieu des ruines,  « comme si  la reconstruction pouvait attendre »
(Michot, 2017, 166), et les bâtiments détruits s’inscrivent en porte-à-faux avec l’ordre
apparent du défilé. La musique diégétique offre également une contradiction ironique
avec l’image (Stam,  2005,  20).  L’Internationale est  un morceau préexistant  qui  a  une
portée assez universelle pour que les spectateurs puissent l’identifier ; en outre, même
si  l’hymne est  ici  chanté en allemand, la  teneur de ses paroles est  connue de tous.
Pourtant,  bien  que  les  personnages  soient  en  mouvement,  c’est  une  impression
d’immobilisme qui domine : alors que ce chant révolutionnaire appelle à aller de l’avant
et  à  mener  une  lutte  sociale,  l’image  suggère  que  les  habitants  de  Berlin-Est  se
contentent de protester et qu’ils emploient leur énergie à défiler inlassablement, mais
sans réellement agir pour que leur situation s’améliore.
26 MacNamara explique ensuite, en voix-off, que les choses sont bien différentes dans le
secteur ouest  de la  ville,  placé sous protection alliée,  et  dont les  habitants  sont en
mesure de profiter de « tous les bienfaits  de la démocratie ».  Au même moment,  la
caméra, qui effectue un panoramique, s’arrête sur un immense panneau publicitaire
qui montre une jeune femme en bikini vantant les mérites du Coca-Cola. Selon Neil
Sinyard et Adrian Turner, le message est clair : la reconstruction de cette partie de la
ville se fait  grâce aux capitaux américains,  et l’on pourrait donc penser que Wilder
glorifie l’esprit d’initiative de son pays d’adoption. Pourtant, les deux auteurs ajoutent
que  cette  alliance  de  la  diplomatie  et  du  dollar  est  inévitablement  porteuse  de
désintégration morale (Sinyard et Turner, 1979, 105). Et en effet, il n’est pas anodin que
Wilder associe l’affiche publicitaire en question au terme si noble de « démocratie » :
l’image vient à nouveau démentir ce qu’énonce MacNamara avec tant de conviction.
Dès les premières minutes du film, donc, le réalisateur fait preuve d’ironie et insinue
que lorsqu’il est question de propagande, l’Amérique surpasse amplement le bloc de
l’Est ; il ne s’agit pas d’une ironie d’ordre dramatique qui influerait sur le déroulement
de l’action et aurait des conséquences négatives sur les personnages (MacDowell, 2016,
36-38)  mais  plutôt  d’une  façon,  pour Wilder,  d’établir  une  distance  avec  son
protagoniste  et  de  le  décrédibiliser  en  exposant  d’emblée  la  vraie  nature  de  ses
« idéaux ». Car bien que l’intrigue et les personnages de One, Two, Three soient
totalement fictifs,  les  cadres  géographique et  idéologique de l’action correspondent
bien à une réalité contemporaine au tournage. C’est, comme souvent, par un humour
incisif que le réalisateur fait passer ses prises de position. Le ton est donné, d’autant
plus que l’on a ici un procédé de « double ironie » puisque MacNamara lui-même, qui
fait  office de narrateur dans cet  incipit,  est  ironique vis-à-vis  des communistes  qui
vivent à Berlin-Est.
27 MacNamara se targue d’ailleurs, par le biais de Coca-Cola, d’être sur le point de réussir
à conquérir Moscou, alors que Napoléon et Hitler ont échoué avant lui.  Mais est-ce
vraiment une fierté que de faire « mieux » qu’Hitler ? L’épouse de MacNamara (Arlene
Francis)  est,  comme le note Kevin Lally,  le seul personnage non caricatural du film
(1996, 318) et aussi le plus lucide, et il n’y a donc rien d’étonnant à ce qu’elle appelle
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régulièrement son mari « Mein Führer ». La blague n’en est peut-être pas vraiment une,
et  ce  petit  détail  suffit  à  mettre  à  mal  les  valeurs  américaines  incarnées  par
MacNamara. Narrateur et figure dominante du film dont l’énergie débordante semble
toujours être employée à bon escient,  MacNamara subira un échec cuisant dans les
dernières minutes de l’intrigue en étant évincé par celui que le public croyait dépourvu
d’intelligence et de discernement puisque communiste – le jeu outré de Horst Buchholz
accentuant de fait l’impression que Piffl est borné et complètement idiot.
28 Le film d’Hitchcock contient des sous-entendus similaires mais le réalisateur préférant
les images aux dialogues, ces indices sont surtout visuels. Donald Spoto affirme que,
dans Topaz,  « plusieurs indications subtiles montrent qu’Hitchcock rend, de manière
voilée, les États-Unis responsables des souffrances et des assassinats que subissent les
personnages  de  son  film.  […]  Deux  lampes  placées  au-dessus  de  la  tête  de  l’agent
américain McKittreck (Edmon Ryan) lui dessinent des cornes diaboliques […] » (Spoto,
1986, 287-288). Par ailleurs, lorsqu’on se penche sur la chronologie fine du scénario, on
constate qu’Hitchcock prend des libertés quant aux événements décrits par Leon Uris,
un choix  qui  est  lourd de conséquences :  dans le roman,  lorsque André Devereaux,
l’agent français qui travaille pour les Américains, se rend à Cuba, il  en rapporte les
preuves  de  la  présence  de  missiles  soviétiques,  ce  qui  permet  à  l’administration
Kennedy d’agir ; dans le film, en revanche, la visite de Devereaux à Cuba est bien plus
tardive : à bord de l’avion qui l’emmène dans l’île, Devereaux lit le New York Times daté
du  22  octobre  1962,  dont  les  gros  titres  indiquent  que  les  États-Unis  sont  déjà  au
courant  de  ce  que  les  Soviétiques  préparent  à  Cuba,  une  intervention  télévisée  de
Kennedy étant imminente. Cela signifie que la mission de Devereaux n’a aucune utilité
et,  surtout,  que sa maîtresse Juanita,  qui  est  à  la  tête d’un réseau anti-castriste,  va
mourir pour rien, de même que les Mendoza (Anna Navarro et Lewis Charles), torturés
à mort pour avoir volé des photos de manœuvres militaires (Walker, 2005, 298-299). La
dénonciation de la guerre froide par Hitchcock est donc globale, et il incrimine le bloc
communiste autant que le bloc capitaliste. Le réalisateur faisait déjà de même dans Torn
Curtain, un film qui contient son lot de personnages tristes prêts à tout pour passer à
l’Ouest ou qui ont la nostalgie des États-Unis. Dans ce film, le bloc communiste baigne
dans un climat de désolation, de suspicion permanente et de délation. On ne parvient
pourtant  pas  à  oublier  que  le  scientifique  américain  campé  par  Paul  Newman,  le
Professeur Armstrong, va voler derrière le rideau de fer une formule qu’il n’a pas su
trouver lui-même, et ce afin de donner un nouvel élan à sa carrière. Si son entreprise
est  couronnée  de  succès,  c’est  au  prix  de  la  mort  d’un homme,  Gromek (Wolfgang
Kieling), qui ne faisait que son travail et qu’il a assassiné de ses propres mains sans
paraître  en  éprouver  le  moindre  remords.  Rien  n’est  dit  ni  explicitement  montré
concernant le sort réservé à la fermière (Carolyn Conwell) qui a aidé Armstrong à se
débarrasser de Gromek, ou celui de la comtesse Kuchinska (Lila Kedrova) qui comptait
sur le Professeur pour pouvoir émigrer aux États-Unis et qui s’est interposée pour lui
sauver la vie. Toute l’organisation permettant à des réfugiés de rejoindre l’Ouest est
mise en péril  à  cause d’Armstrong,  qui  n’agit  pas  au service de la  liberté  ou d’une
idéologie,  mais  bien  dans  l’intérêt  de  sa  propre  personne.  Il  n’est  d’ailleurs  pas
étonnant  que  l’épilogue  du  film  d’Hitchcock  mentionne  une  « valeur »  proprement
matérialiste : lorsqu’il arrive en Suède, Armstrong prononce ces mots : « nous avons de
l’argent ».
29 Mais Paul Newman, qu’il joue un meurtrier ou non, bénéficie d’emblée de la sympathie
du public,  comme Cary Grant ou James Stewart,  qui ont tous deux tourné plusieurs
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films avec Hitchcock. Les actes d’Armstrong dans Torn Curtain paraîtraient peut-être
moins légitimes au spectateur si un acteur moins charismatique (et aux yeux moins
bleus ?) incarnait ce personnage. Et justement, aucune grande star américaine ne figure
au  casting  de  Topaz,  ce  qui  joue  un  rôle  important  dans  la  perception  des  camps
capitaliste  et  communiste.  Les  personnages  masculins  occidentaux  paraissent
interchangeables : ils affichent la même expression sérieuse voire solennelle, sont vêtus
de  costumes  cravates,  et  John  Forsythe,  interprète  de  l’agent  de  la  CIA  Michael
Nordstrom, présente une réelle ressemblance avec Frederick Stafford, qui joue l’agent
français. Claude Jade et Michel Subor, quant à eux, incarnent la fille modèle et le gendre
idéal des Devereaux. Du côté communiste, les personnages sont nettement plus hauts
en  couleurs :  le  Russe  Boris  Kusenov  (Per-Axel  Arosenius)  est  énigmatique  et
imprévisible ;  Hernandez,  le  garde  du  corps  cubain,  ne  passe  pas  inaperçu  avec  sa
chevelure et sa barbe rousses ; le chétif Uribe, assistant de Parra, détonne également
par  sa  nervosité  permanente et  ses  petites  lunettes  rondes qui  ressemblent  à  deux
loupes ; enfin, la blonde Nicole Devereaux (Dany Robin) ne voit son mari revenir vers
elle que parce que la sublime et piquante Juanita a trouvé la mort. À ce propos, le public
ne  peut  qu’éprouver  de  l’empathie  pour  Parra,  détruit  lorsqu’il  apprend  la  double
trahison de Juanita, et contraint de tuer cette femme qu’il aime afin de lui épargner la
torture. Le passage, techniquement très abouti, et qui nous rappelle qu’Hitchcock se
plaisait  à  filmer ses  scènes d’amour comme des  scènes de meurtre  et  inversement,
contient un lent travelling circulaire puis une plongée à la verticale lorsque Juanita, les
yeux grands ouverts,  s’effondre sur le  sol  carrelé,  sa longue robe violette s’ouvrant
comme  une  corolle.  La  réaction  de  Devereaux  à  l’annonce  du  décès  de  Juanita  – 
quelques soupirs résignés et un air sombre qui ne contraste guère avec l’expression de
son visage dans le reste du film – peine, au contraire, à susciter une identification de la
part du spectateur.
30 L’épilogue de Topaz, comme celui de One, Two, Three, confirme la position des deux films.
L’originalité  de  Topaz est  qu’un certain  nombre de  fins  ont  été  envisagées,  et  trois
tournées.  Celle  qui  avait  la  préférence  d’Hitchcock  – mais  pas  celle  du  public  des
previews – consistait en un duel au revolver dans un stade désert entre Jacques Granville
(Michel Piccoli), le haut fonctionnaire français à la solde des communistes, et André
Devereaux. Granville était en fait abattu par un tireur isolé payé par les Russes. Une
autre fin, qui est celle de la version longue du film diffusée de nos jours dans les pays
anglophones, montre Devereaux et sa femme Nicole – qui, quelques heures auparavant,
était encore la maîtresse de Granville – quitter Paris pour rentrer à Washington à bord
d’un avion de la Pan American, alors que Granville embarque au même moment sur un
vol  Aeroflot  pour Moscou et  salue le  couple avec un large sourire.  D’après Laurent
Bourdon,  il  a  fallu  renoncer  à  cet  épilogue  pour  ne  pas  froisser  le  gouvernement
français qui « ne voulait pas laisser à croire qu’un haut fonctionnaire ayant trahi son
pays pouvait, à si bon compte, quitter le sol de la République pour rejoindre ses chers
camarades » (Bourdon, 2007, 314). La fin qui a été adoptée à la sortie du film pour tous
les pays et qui est toujours celle des versions diffusées en France, suggère que Granville,
apprenant qu’il  est  démasqué,  préfère se suicider.  Il  n’y a donc plus d’espion russe
infiltré au sein même du gouvernement français et la crise des missiles est terminée,
comme l’annonce une nouvelle une de journal ; on voit toutefois défiler à l’écran, en
surimpression et fondu-enchaîné, les scènes d’assassinat ou de torture qui ont émaillé
l’intrigue et représentent le prix qu’il a fallu payer. Selon Spoto, « le cynisme moral
d’Hitchcock,  sa  profonde  méfiance  à  l’égard  de  la  politique,  son  mépris  du  grand
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commerce international n’ont jamais été aussi évidents que dans ce film » (Spoto, 1986,
289).
31 Wilder est-il aussi désenchanté ? Sans doute, mais le caractère éminemment burlesque
de One, Two, Three gomme quelque peu la férocité de la critique idéologique : alors que
la voiture transportant MacNamara et le jeune couple file à toute allure vers l’aéroport
pour accueillir les parents de Scarlett, un artisan, penché par la fenêtre, peint avec une
grande précision, et donc à l’envers, les armoiries de Piffl, devenu le comte Otto von
Droste-Schattenburg. On ne peut toutefois nier que MacNamara réalise un véritable
exploit lorsqu’il parvient à transformer Piffl en gendre parfait aux yeux de Wendell P.
Hazeltine  (Howard  St.  John),  père  de  Scarlett,  grand  patron de  Coca-Cola,  et
conservateur de l’Amérique profonde qui arrive presque sans prévenir d’Atlanta. Mais
cette étonnante métamorphose a une conséquence pour le moins inattendue : Piffl est
si  convaincant  que  son  beau-père,  qui  ne  le  connaît  que  depuis  quelques  minutes,
décide de lui confier un poste important à Londres, celui que MacNamara convoitait
depuis  des  années.  La  morale  de  l’histoire  est  bien  que  « […]  les  Américains  sont
beaucoup plus  efficaces  que  les  Soviétiques  pour  coloniser  les  cerveaux »  (Simsolo,
2008, 70), l’ironie étant que l’efficacité de MacNamara se retourne contre lui.
32 De même, dans Topaz,  le personnage qui s’en sort le mieux est sans nul doute Boris
Kusenov :  au  début  de  l’intrigue,  il  passe  à  l’Ouest  avec  sa  famille,  mais  se  montre
méfiant et condescendant vis-à-vis des Américains ; plus tard, on le retrouve dans le
confortable manoir mis à sa disposition, l’air satisfait, fumant un bon cigare (cubain ?)
et  se  faisant  servir  par  des  domestiques.  Avant  de  s’éclipser  pour  aller  profiter  du
jardin, laissant Américains et Français démêler seuls une affaire compliquée, il conseille
à Devereaux de l’imiter, et de penser à son intérêt personnel plutôt qu’à son devoir
envers son gouvernement. Cette dernière apparition de Kusenov, comme la dernière
apparition de Piffl dans le film de Wilder, est la preuve ultime que les communistes
battent aisément les capitalistes à leur propre jeu.
 
Conclusion
33 À  la  mort  d’Hitchcock,  le  journal  soviétique  Literaturnaya  Gazeta s’est  montré  très
critique envers le réalisateur, dont l’œuvre, selon lui, faisait l’apologie du vice et de la
cruauté,  et  était  le  reflet  de la décadence de la société occidentale.  Les journalistes
ciblaient en particulier Torn Curtain et Topaz pour leur caractère anti-russe et la façon
dont  leur  intrigue  « brouillait  les  frontières  entre  ce  qui  était  moral  et  immoral »
(Humphries,  1987,  167-168 ;  je  traduis)9.  Les  jeunes  Américains  pacifistes  qui  ont
découvert  Topaz en  1969  ont  vu  dans  ce  film  une  dénonciation  des  régimes
communistes et une façon de considérer les Russes et les Cubains comme des menaces à
l’ordre mondial,  ce qui leur a évidemment déplu.  Mais Hitchcock, bien qu’il  semble
mettre en scène une œuvre conventionnelle en accord avec les codes et l’état d’esprit
hollywoodiens,  n’est  pas  si  conservateur  dans  la  façon  dont  il  traite  cette  histoire
polémique. Uribe et Juanita sont exécutés par Parra, et les Mendoza connaissent une
lente agonie dans une geôle cubaine seulement parce que Devereaux, un Français au
service des Américains, s’est servi d’eux sans le moindre scrupule. Si Devereaux, lui, n’a
pas  de  sang  sur  les  mains,  en  aucun cas  le  scénario  ne  l’érige  en  exemple,  ce  qui
souligne à quel point les valeurs associées aux pays occidentaux suscitent la méfiance
d’Hitchcock.
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34 Wilder, quant à lui, avait indéniablement un côté provocateur : interviewé par Michel
Ciment au tout début des années 80 à propos de Ninotchka et de One, Two, Three, il allait
jusqu’à déclarer qu’il « ador[ait] irriter tout le monde », que ce soient les communistes
ou les capitalistes (Tresgot et Ciment, 1998, 51’10’’). Dans One, Two, Three, l’humour est
corrosif et les régimes en place derrière le rideau de fer sont effectivement visés par la
satire, ce que la critique de gauche a reproché à Wilder à la sortie du film (Simsolo,
2008,  69) ;  par  ailleurs,  le  bloc  occidental  étant  lui  aussi  malmené,  la  presse  outre-
Atlantique a immédiatement accusé le réalisateur d’être « anti-américain » (Phillips,
2010, 250).  Il  est  vrai  que  MacNamara  tourne  en  dérision  le  totalitarisme  tout  en
s’échinant à faire boire du Coca-Cola à tous ceux qui ne le font pas déjà – une curieuse
façon d’envisager  la  démocratie.  On note tout  de même avec intérêt  que Wilder  et
Diamond, en dépit des exagérations de leur script, se montrent assez visionnaires : au
moment de la chute du Mur, l’un des premiers plaisirs des habitants de Berlin-Est a été
de goûter à la liberté… et au Coca-Cola (Canas, 2009) ; de manière moins réjouissante, au
début du XXIe siècle, l’armée américaine a utilisé la musique à des fins de déstabilisation
psychologique à Guantánamo, ce qui fait tristement écho à la scène de torture de Piffl
par la Stasi dans le film.
35 Alors, qui sort gagnant des deux films ? Certainement pas leurs réalisateurs, bien que
One, Two, Three,  à sa ressortie au moment de la réunification, ait connu un véritable
succès populaire, particulièrement auprès des spectateurs allemands. Bien plus tôt, en
1967, soit six ans après la sortie originale du film de Wilder, une courte scène du James
Bond parodique Casino Royale (John Huston, Kenneth Hughes, Val Guest, Robert Parrish
et  Joseph  McGrath)  prouve  que  le  public  était  désormais  prêt  à  accepter  les
plaisanteries en lien avec la guerre froide – une sorte de revanche pour Wilder qui avait
participé à ce projet en suggérant quelques idées aux scénaristes : une plongée présente
une rue animée de Berlin-Ouest avec ses bars et cabarets, puis la caméra prend de la
hauteur pour filmer l’autre côté du Mur, triste et désert (si l’on exclut la présence de
militaires) et baigné de lumière rouge, alors que la musique de fosse pop et jazzy de
Burt Bacharach a fait place à quelques mesures d’Otchi Tchornye jouées à la mandoline
avec une grande mélancolie.
36 L’épilogue de Topaz d’Hitchcock, quelle qu’en soit la version, sonne plutôt comme un
match nul  entre capitalistes  et  communistes,  la  guerre froide devant  se  poursuivre
pendant  de  longues  années.  En  outre,  Juanita  la  Cubaine,  en  s’opposant  au
gouvernement issu de la lutte menée par son défunt mari, confirme que la révolution,
plus qu’une rupture,  est  bien un éternel  recommencement.  Cette idée de retour au
point  de  départ  est  à  l’image  de  l’apparition  rituelle  d’Hitchcock,  l’une  des  plus
facétieuses de toutes : assis dans un fauteuil roulant poussé par une infirmière, il se
lève soudain sans la  moindre difficulté et  se met à marcher en levant bien haut le
genou ; ce caméo peut être vu comme un avertissement à destination des spectateurs – 
il ne faut pas se fier aux apparences – ou comme une façon pour Hitchcock de montrer
qu’en 1969, il est encore dans la course, bien qu’il n’ait pas l’âme d’un révolutionnaire.
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Norman Lloyd (Frank Fry). Frank Lloyd Productions / Universal Pictures, 1942. DVD. Universal
Pictures France, 2017.
Sabrina. Réal. Billy Wilder. Scénario de Billy Wilder, Samuel Taylor et Ernest Lehman. Avec
Humphrey Bogart (Linus Larrabee), Audrey Hepburn (Sabrina Fairchild), William Holden (David
Larrabee) et John Williams (Thomas Fairchild). Paramount Pictures, 1954. DVD. Paramount
Pictures, 2009.
Silk Stockings. Réal. Rouben Mamoulian. Scénario de Leonard Gershe et Leonard Spigelgass. Avec
Fred Astaire (Steve Canfield), Cyd Charisse (Ninotchka Yoschenko), Janis Paige (Peggy Dayton) et
Peter Lorre (Brankov). MGM, 1957. DVD. Warner Bros., 2006.
Sunset Boulevard. Réal. Billy Wilder. Scénario de Charles Brackett, Billy Wilder et D.M. Marshman
Jr. Avec William Holden (Joe Gillis), Gloria Swanson (Norma Desmond), Erich von Stroheim (Max
von Mayerling) et Nancy Olson (Betty Schaefer). Paramount Pictures, 1950. DVD. Paramount
Pictures, 2003.
The Apartment. Réal. Billy Wilder. Scénario de Billy Wilder et I.A.L. Diamond. Avec Jack Lemmon
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Silva (Nat). Paramount Pictures, 1945. DVD. Universal Pictures France, 2007.
Topaz. Réal. Alfred Hitchcock. Scénario de Samuel Taylor. Avec Frederick Stafford (André
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NOTES
1. Contrairement à Wilder, Hitchcock n’est pas scénariste de son film, et c’est Samuel A. Taylor
qui en a signé le script (on notera que Taylor a également co-écrit celui de Sabrina [1954] pour
Wilder, avec Wilder lui-même et Ernest Lehman). Toutefois, on sait qu’à l’époque de Topaz et
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depuis des années déjà, Hitchcock possédait un total contrôle sur l’écriture de ses longs métrages
et que les auteurs de ses scripts travaillaient en étroite collaboration avec lui et avec son épouse
scénariste, Alma Reville, sans que cette dernière soit nécessairement créditée au générique.
2. « It was like making a picture in Pompeii with all the lava coming down. Khrushchev was even
faster  than  me  and  Diamond.  We  had  to  make  continual  revisions  to  keep  up  with  the
headlines ». 
3. « Film makers are vulnerable to this kind of risk. A situation, a political mood changes in the
course of your making a film and things are not the same by the time you finish the picture as
they were when you started. If you write a newspaper piece, it appears the next day. […] But film
makers who do a contemporary story have to pray that the situation that they are dealing with in
the projected movie will still be valid a year and a half in the future. Otherwise people may say
that you are guilty of bad taste […] ». 
4. On notera que dans une précédente réalisation d’Hitchcock, Notorious (Les Enchaînés, 1946), la
tasse  de café  empoisonné est  visuellement démesurée par  rapport  au personnage vulnérable
d’Alicia (Ingrid Bergman), et que des bouteilles en amorce viennent régulièrement « écraser »
l’écrivain de The Lost Weekend (Le Poison, Billy Wilder, 1945), comme pour (lui) rappeler l’emprise
que l’alcool a sur lui.
5. « […] any world that can produce the Taj Mahal, William Shakespeare and striped toothpaste
can’t be all bad. »
6. « Instead of  dollars,  you would  accept  three-week tour  of  Bolshoi  Ballet? » –  « Please.  No
culture, just cash. »
7. « Ninotchka’s transformation in accepting the hat is not so much an acceptance of capitalist
ways  – she never  loses  her  political  convictions  as  the Ninotchka of  Silk  Stockings does – but
rather the acceptance of her own foolishness ».
8. « Won’t school soon open? » – « In Georgia? You never know. »
9. « erasing the distinction between moral and immoral ».
RÉSUMÉS
One, Two, Three de Billy Wilder (Un, deux, trois, 1961) et Topaz d’Alfred Hitchcock (L’Étau, 1969) sont
deux films qui n’ont pas rencontré un vif succès à leur sortie et que les critiques n’ont jamais
encensés.  Pourtant,  ils  ne  sont  pas  aussi  mineurs  qu’on  pourrait  le  croire :  leur  intrigue  – 
loufoque  pour  le  premier,  plutôt  nébuleuse  pour  le  second –  cache  des  prises  de  position
idéologiques subtiles et inattendues de la part de réalisateurs d’ordinaire discrets quant à leurs
opinions  politiques.  Cet  article  s’attache  à  étudier  les  moyens  mis  en  œuvre  par  Wilder  et
Hitchcock, tant au niveau du scénario que de la mise en scène,  pour illustrer leur vision du
capitalisme et du communisme. Certes, les deux cinéastes critiquent l’héritage révolutionnaire ;
mais ils ont également l’audace, en pleine guerre froide, de se montrer peu indulgents à l’égard
du modèle proposé par leur pays d’adoption.
Billy Wilder’s One, Two, Three (1961) and Alfred Hitchcock’s Topaz (1969) were not successful when
released. This essay argues that in spite of this lack of critical acclaim, they are worth revisiting
today: their respective plots—the former, farcical, the latter, rather nebulous—dissimulate subtle
ideological stances all the more unexpected because neither Wilder nor Hitchcock were known
for making their political views public. The aim of this essay is to study the devices used by both
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whether in their script or filming, to illustrate their vision of capitalism and communism. The
two directors did criticize the revolutionary heritage—but in the midst of the Cold War, they also
took an unsupportive attitude towards the proposed model of their adopted country.
INDEX
Keywords : Alfred Hitchcock, Billy Wilder, Topaz, One, Two, Three, Berlin Wall, Cuba, Cold War,
revolution
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